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A todos los que sienten cada surco
labrado en la marisma.





La historia no pasó de largo en la Isla Mayor del Guadal-
quivir, una tierra agreste y misteriosa que en sus inicios

remotos cambió de mar a marisma. Conoció todas las
alteraciones naturales para asomar un mundo nuevo,
estrechado por las aguas impetuosas y amansadas del
Guadalquivir. Permaneció oculta, abandonada en el olvido
de los tiempos, como un vacío crónico y arriesgado con
horizontes inabarcables.

Al oleaje marino, que traía y llevaba voces legendarias de
navegantes griegos y fenicios, el pasado deslumbrante en
plata y oro de Tartessos, siguieron noticias fragmentadas
de romanos, árabes y castellanos, dominadores de “un
desierto pantanoso” rodeado por tres brazos de río con
amplios y caprichosos meandros, donde emergieron exten-
sos barrizales y una exuberante vegetación marismeña. 

Hoy esos paisajes procedentes de un ecosistema marino y
de una marisma primaria, que no podemos reconocer,
parecen resurgir desde lo más remoto, como si la historia
fuese un cuento mitológico del “País de agua”, creado
ingeniosamente por Juan Miguel Baquero, gracias al
profundo apego por su tierra y a la viveza expresiva y
emotiva de su prosa, en plenitud de movimiento.

9.

Prólogo



Sin duda, con esta obra, nos ofrece un bello “regalo de la
Naturaleza”, ilustrado en todo su esplendor por Ángeles de
la Torre, como “un espejo de aquel tiempo”, con sus perfiles
y colores imaginables.

Un paraíso de aves que amparó la soledad de los primeros
asentamientos ganaderos. La marisma se fue poblando en
las vetas de humildes chozas o hatos de pastores y gañanes,
acogiendo rebaños de toda la comarca. Muy pronto la
celebridad de sus praderas y el hechizo de sus recursos
naturales recorrerán los caminos reales procedentes de su
entorno,  seduciendo a personajes influyentes que buscaron
atesorar poder y riqueza.

Para Juan Miguel Baquero es a través del Guadalquivir por
donde ha entrado y salido la historia de la Isla Mayor. El
río viajero es “la gran autopista” para ver circular, entre
“riacheros y pescaores”, las llamas del terror vikingo o el
afortunado tropiezo con el nuevo mundo.

Su mirada nueva, sin insistir en lo convencional, nos rela-
ciona por ejemplo el misterio de la Atlántida o el exotismo
de la expedición comercial japonesa con realidades que
estrenamos. Empiezan a deslumbrar en nuestra mente las
imágenes de Ángeles de la Torre para aferrarnos a lo que
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debieron “visionar” nuestros antepasados o al sentimiento
más cercano que les embargara.

El marqués de Casa Riera, un banquero en la corte del rey
Fernando VII, despojó en 1829 al Ayuntamiento de Sevilla
de su propiedad sobre la Isla Mayor con la promesa incum-
plida de transformarla para la agricultura. Casi un siglo más
tarde la compañía extranjera Islas del Guadalquivir,
llamada popularmente de “los ingleses”, se encargaría de
alterar esta inmensa llanura con suelos salinos y arcillosos,
sujetos a inundaciones periódicas, en campos de algodón
y cereal. Pero Juan Miguel Baquero conoce muy bien lo
sucedido, lo ha vivido desde la escuela, sabe que a estos
“trotamundos” y “oportunistas” no les preocupó la tierra,
su gente, sólo vinieron a hacer dinero.

La compañía, con un sorprendente despliegue tecnológico,
desecó lagunas, corrigió cauces torrenciales, sustituyó la
flora y la fauna originarias y modificó sus recursos hídricos
naturales. En varios años se propuso endulzar este erial
pantanoso y salvaje con grandes obras de ingeniería y
colonizarlo mediante jornaleros andaluces -“esclavos”-,
extremeños y de otras regiones, esperanzados en alcanzar
la propiedad de la tierra o de mejorar sus humildes condi-
ciones de vida. “Es un ejército de trabajadores -escribe
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nuestro autor- que cincela a mano la nueva realidad”. Pero
el fracaso anunciado de este experimento inglés, el aban-
dono de los cultivos durante la República y el inicio de la
guerra acorraló a una población desesperada que se debatía
entre los rigores del hambre -“un aguante casi heroico”- y
la cruel represión militar de 1936, como así nos lo hace
sentir Juan Miguel en “El dictador manchado de barro”.

Durante el conflicto bélico y en la dictadura reapareció el
cultivo de arroz, iniciado con excelentes rendimientos por
los últimos administradores de la compañía. Las necesida-
des de abastecimiento bélico y el nacimiento de un reno-
vado impulso colonizador, dirigido por Rafael Beca Mateos
en la posguerra, atrajeron nuevas oleadas de braceros
necesitados en torno a las faenas masificadoras del arrozal.
Pero lo realmente novedoso fue la llegada de pobladores
valencianos, en calidad de expertos y dominadores del
cultivo, quienes alcanzaron con esfuerzo la propiedad de la
tierra y enraizaron en sucesivas generaciones.

Estos sacrificados pioneros isleños de las Marismas del
Guadalquivir sobrevivieron a unas duras condiciones de
vida -entre la explotación y la clandestinidad- sostenidos
por suelos cíclicos de agua y barro, plantas amotinadas,
peligros encubiertos y cercanías inalcanzables, en otro
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tiempo reino del paludismo y de numerosas enfermedades
que evitaron durante siglos un poblamiento estable. Con-
solidaron en 90 años de historia un profundo sentimiento
de pueblo por su gesta compartida y la solidaridad ante
adversidades comunes como la sequía o la segregación.

La historia no pasó de largo en la Isla Mayor del Guadal-
quivir porque tiene a su cronista y su poeta en la persona
de Juan Miguel Baquero, periodista intrépido y audaz,
reconocido en nuestro país por su obra Que fuera mi tierra,
galardonada con el prestigioso premio nacional ‘Chaves
Nogales’ (2016), donde compartimos su apasionada defensa
por la recuperación de la memoria y la dignidad humana
de las víctimas del franquismo. Para él y para Ángeles,
buena conocedora del mundo isleño y de su proyección
educativa y cultural desde su etapa como profesora del IES
Lago Ligur, mi más profundo agradecimiento por hacerme
partícipe de esta intensa y emotiva “aventura colonizadora”,
pero aún más por ofrecer al pueblo de Isla Mayor -las
nuevas generaciones- “un paraíso de película”.

13.

Matías Rodríguez Cárdenas
Maestro





Como alcalde es un orgullo presentar esta obra: La isla
del arroz. La aventura colonizadora de la marisma de

Doñana. Muchos sabemos que la historia de Isla Mayor y
Alfonso XIII es corta en el tiempo, pero muy intensa.

Desde el Ayuntamiento trabajamos para consolidar la base
social de nuestros pueblos. Y la cultura es siempre un pilar
fundamental en este camino. De ahí la idea que atesora esta
novela gráfica: sembrar una semilla para que la memoria
de todos los que lucharon por estas tierras quede como un
legado vivo para las siguientes generaciones.

Que en cada casa haya un ejemplar. Que jóvenes y mayores
beban páginas que trazan los recuerdos más significados.

Por si fuera poco, quien escribe este libro es un paisano: el
periodista Juan Miguel Baquero. Y esto es un motivo doble
de alegría. El presente trabajo queda además enmarcado
con las exclusivas ilustraciones de Ángeles de la Torre.

Porque somos pueblo.
Y tenemos todo el futuro por delante.

15.

Presentación

Juan Molero
Alcalde de Isla Mayor





Hincar los pies en el barro. Corretear por los pasillos
del colegio cargando un puñado de libros bajo el

brazo. Las excitantes aventuras en bicicleta. O cazar una
rana. Jugar al fútbol en el patio, en la Liga más importante
del mundo. Pescar cangrejos. Toda mi familia a este lado y
aquel de la carretera. Meter un gol. Y, con suerte, un baño
de verano en el canal.

Sonreír. Vivir.

Porque mi infancia son recuerdos de una marisma de
Sevilla, parafraseando al eterno poeta Antonio Machado.
De un horizonte infinito donde germina el arrozal.

Contar la historia de mi tierra es un gran honor. Y publicar
esta novela gráfica es una satisfacción difícil de explicar.
Porque siempre seré alfonseño e isleño, y nuestros pueblos
son estaciones para las que he comprado billete eterno.

Porque nunca sería la misma persona sin la memoria que
guardo de mi paraíso.

17.

Introducción

Juan Miguel Baquero
Periodista





1. El país del agua
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Érase una vez el país del agua. Una tierra que en
su retirada teje la magia eterna de la marisma.

Un atrevimiento acuático sumergido durante siglos
bajo la conquista del mar. Una odisea natural que
nace encarnada en un nombre: lago Ligur.

En este mundo mágico y atávico donde la tierra
queda fusionada con el mar, un puñado de valientes
mujeres y hombres han labrado una vida de película.
Fraguada en el barro, bajo el sol, la enorme aventura
colonizadora cuenta con los ingredientes de la épica
que suma cien años de lucha.

Es la historia corta, e intensa, de Isla Mayor y Alfonso
XIII. El pueblo que ha transformado el inhóspito
delta del río Guadalquivir en un vergel. Y esa suerte
de salvaje finis terrae andaluz, en un paraíso único
en el sur de Europa.







2. Pasos prehistóricos
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Cuentan que los primeros humanos recorren
hace miles de años el paisaje lacustre. Cuando

todo era un mar interior y aquellos iniciales pasos
prehistóricos dejan huellas en la línea costera que
bordea las últimas estribaciones del actual Aljarafe.

La idea de las poblaciones primitivas al acudir a esta
playa es hervir y evaporar agua marina para obtener
bloques de sal. La antigua bahía ofrece también
abundantes víveres como pescados y mariscos. Un
regalo de la naturaleza que ya era disfrutado hace
más de 5.000 años.

El yacimiento de La Marismilla demuestra estos
usos. Allí ha aparecido una gran concentración de
trozos de vasijas, cazuelas y soportes de adobe que
eran usados para poner recipientes sobre el fuego. E
incluso algunos instrumentos de sílex tallado, como
puntas de flecha. Camino a Sevilla, justo donde viene
a desembocar la Cañada de la Barca, está el espejo
que refleja un capítulo anclado en el Neolítico.







3. Mitos y leyendas
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¿Y si la Atlántida está a las mismas puertas de la
Isla? El primero que habló de la antigua leyenda

fue el filósofo griego Platón. En sus escritos apunta
pistas sobre su ubicación cerca de la colonia fenicia
Gades. O que la ‘isla de Atlas’ fue destruida por una
gran catástrofe.

En pleno siglo XXI, un equipo de investigadores de
la Nacional Geographic Society de Estados Unidos
sitúa los restos de la enorme ciudadela circular junto
al Parque Nacional de Doñana. El mito que fascina
desde hace muchos siglos, dicen los investigadores,
fue arrasado por un tsunami.

Porque la mítica ciudad perdida aparece más allá de
las Columnas de Hércules. Coincidiendo, al cabo,
con el germen de Tartessos en el triángulo formado
por las provincias de Huelva, Cádiz y Sevilla. Un
misterio sin resolver que parece tocado por la brisa
de la marisma.







4. De vikingos a ‘japones’
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Por el estuario del Guadalquivir pasa la historia.
La cultura tartésica, por ejemplo, nace en estas

tierras sureñas y tiende la mano a los ricos recursos
que aporta el golfo. Con la íntima apuesta acuática,
la ensenada litoral colmatada por depósitos marinos
y fluviales de aluvión, como carta de futuro.

Es el lago Ligur, bautizado por el Imperio Romano
como Lacus Ligustinus. Todo bañado por el gran río
que los árabes llaman Wad al-Kabir y los romanos
conocen por Betis. Siempre la misma lámina de agua
que sirve luego de autopista para la carrera de Indias
que une España con el Nuevo Mundo ‘descubierto’,
o mejor conquistado, por Cristóbal Colón en 1492.

Y para el terror vikingo. Dicen las crónicas que en el
año 844 arriba a las costas de al-Ándalus una flota
de 80 barcos de los temibles Nordumâni que acaban
arrasando la ciudad de Sevilla. O la última gran
aventura en forma de expedición que parte de Japón
y surca el río en 1614 para dejar un legado de cientos
de apellidos con acento nipón: los ‘japones’.







5. Tierra de ganado
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La Isla Mayor del Guadalquivir pasa por varias
manos a lo largo de la historia. Alfonso X entrega

la marisma al Ayuntamiento de Sevilla a mediados
del siglo XIII. E incluso los Reyes Católicos van a
arrendar la inculta planicie para recaudar dinero que
ayude en la conquista del Reino de Granada.

Ya en el siglo XIX, Fernando VII traspasa la salvaje
estepa al Marqués de Casa Riera. El noble aterriza
con promesas que inventan una futura explotación
agrícola exitosa... pero nunca cumple su juramento.

Las estériles tierras sigue siendo tierras de ganado.
Durante décadas. Las llanuras salobres acogen a lo
sumo la soledad ganadera, a primerizos pobladores
que venden su trasiego asentados en las vetas. Son
los vaqueros, que a caballo y entre matojos salvajes
custodian piaras de vacas. Pero los pastos isleños, a
menudo, sólo sustentan con escasez a reses huesudas
y medio desmayadas.







6. Las cortas del río



.40

El cauce vivo del gran río de Andalucía cobija el
paisaje entre sinuosos meandros y caprichosas

curvaturas. La añeja cartografía, sin embargo, sufre
a lo largo de los años diversas obras de ingeniería que
han cambiado la fisonomía del estuario. Al menos
en lo que a su serpenteante trazado se refiere.

Estas intervenciones humanas dirigidas a facilitar la
navegación de los buques se denominan cortas. La
primera es la de la Merlina, realizada en 1795. Luego
le siguen la corta Fernandina, de Tablada, la Isleta,
los Olivillos, Punta del Verde y de la Cartuja.

O la de los Jerónimos. La modificación ejecutada en
1878 genera una porción de tierra que queda entre
el viejo y el nuevo curso del río. Esta nueva zona,
antes pegada al margen izquierdo, recibe el nombre
de Isla Mínima.







7. El experimento inglés
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Que la marisma no sea sólo ganadera es un plan
mil veces pensado. Un proyecto nunca puesto

en marcha... hasta que emerge el experimento inglés:
la Compañía Islas del Guadalquivir se hace, en los
años 20 del siglo pasado, con la Isla Mayor.

“Convertiremos estas tierras pantanosas en fructífe-
ros campos de cereales, algodón y plantas diversas”,
anuncian los flamantes propietarios. “Construiremos
una infraestructura que haga olvidar el pasado”,
dicen. Acaban sembrando otros cultivos, caso del
aceite de ricino. O el arroz, aunque curiosamente
sólo de modo testimonial.

Los expedicionarios fijan su centro de operaciones
en los pinares de Aznalcázar. Un lugar que titulan
Colina DORA -de la expresión latina ‘Dulce Obrare
Regi Augusto’-. Espacios como Reina Victoria o
Príncipe de Gales guardan la atrevida memoria de
unos británicos cuya intentona fracasa por una razón
sencilla: el verdadero propósito de la empresa, que
no es otro que especular en la bolsa de Londres.







8. Trenes y camellos
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La experiencia de los ingleses no va a transformar
el cenagal en oasis pero acaba sembrando, casi

sin pretenderlo, la semilla del mayor arrozal del país.
Los trotamundos, un tanto oportunistas, despliegan
por la llanura isleña un amplio arsenal de pesadas
máquinas e innovadores aparatos mecánicos.

Aparecen enormes artilugios calzados con ruedas
oruga, niveladoras, utensilios, novedosas fórmulas
agrarias... Y una vía de tren que conecta Colinas con
El Puntal. De ahí, a la altura del molino, el ferrocarril
se abre a una pista en sentido doble hacia el Toruño
y camino a Veta la Palma y Reina Victoria.

Hasta camellos llegan a la Isla en ese primerizo afán
colonizador que actúa como germen de las futuras
riquezas naturales. Nada será posible, en todo caso,
sin contar con un verdadero ejército de trabajadores
que cincela a mano, a pico y pala, la nueva realidad.
El resultado agridulce de la tentativa demostrará al
final que con esfuerzo, dedicación y herramientas, el
éxito agrícola es posible.







9. Las casas bomba
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Con la desecación y saneamiento de las marismas
y los terrenos pantanosos se van creando unas

condiciones óptimas para el cultivo. El aventurado
escenario vive del entusiasmo de las gente venidas
de cualquier rincón. Y de las máquinas y las bestias.

Pero hace falta algo más. La naturaleza anega de
forma periódica las tierras y el ser humano necesita
controlar el agua para hacerla explotar en vida. Los
braceros trabajan como esclavos, construyendo un
sinfín de kilómetros de canales para que el líquido
fluya con el aporte de un invento trascendental: las
casas bomba.

La expansión de los regadíos mediante estaciones de
bombeo surge en puntos estratégicos. El Mármol, la
Ermita, Isla Mínima o la que en mitad del pueblo
desagua en el canal de Casa Riera. Las Comunidades
de Regantes hacen de gestores de infraestructuras
clave. Como recuerdo, la casa bomba de los ingleses
sigue filtrando la llegada de las aguas desde finales
de los años 20 del siglo pasado.







10. Los poblaos
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Durante una expedición de caza, dos personajes
observan la calidad de las tierras. Se trata de

Lord Mildnor, presidente de la compañía inglesa, y
su lugarteniente, Remigio Eric Fischer. Comparan el
antiguo lago Ligur con el provechoso delta del Nilo,
como cuentan en la propaganda que fabrican para
poner en valor la marisma.

Ahí cambia la historia. La intentona británica supone
un giro de timón sin precedentes y en la vasta llanura
salobre emergen modestas chozas fabricadas de
barro y yerbajos.

Porque los poblados son un requisito inexcusable. El
infinito horizonte comienza a trufarse de pequeños
hitos. Con el poético topónimo de El Rincón de los
Lirios nace uno de estas aventuras poblacionales, y
otros ‘poblaos’ como Alfonso XIII y El Puntal. O el
de Queipo, ahora denominado Los Cinco de la
Riuela al suprimir La Puebla del Río el nombre del
militar golpista y criminal de guerra en aplicación de
la Ley de Memoria Histórica.







11. Vida en el desierto pantanoso
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La dureza vital del extraño desierto pantanoso se
hace muy patente en los hatos. Tales sitios no son

más que una choza clavada en una extensión de
terreno pequeña, familiar, con una cuadra que habita
con suerte un caballo o quizás alguna otra bestia.

Las construcciones intentan combatir a duras penas
las extremas condiciones de vida en la marisma. Un
obstáculo sumado a la dureza climatológica sureña.
Pero lo hacen con relativo éxito, porque no es nada
fácil habitar la planicie salobre.

A las cabañas llega a regañadientes un trozo de pan,
alguna legumbre y un poco de aceite. Si difícil es
combatir el hambre, casi peor son las enfermedades.
Un panorama que junto al exigente trabajo explica
el aguante casi heroico de familias que apuestan su
destino a la cimentación de estos asentamientos.







12. Ruta de riacheros y pescaores
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Los riacheros practican la pesca en el ‘río Grande’
desde antaño. El cauce fluvial aporta generosas

capturas de especies como albures, carpas, panarras,
barbos... Los pescadores, apostados en sus pequeñas
embarcaciones, proceden de pueblos andaluces del
Bajo Guadalquivir como Trebujena y Lebrija.

El delta también acoge a esturiones. El majestuoso
pez, capaz de alcanzar 3,5 metros de longitud y 350
kilos de peso, existe desde hace 250 millones de años.
Los enormes ejemplares, conocidos popularmente
como sollos, son muy valorados por sus huevas.

A su cobijo nace una fábrica, Villa Pepita, en Coria
del Río. La cercana factoría comercia un exquisito
caviar. Pero desaparece con la extinción del esturión.
El tradicional oficio continúa y los ‘pescaores’ apuran
recursos como el camarón. O la angula, una especie
protegida por la Unión Europea ya que la institución
continental prohíbe las capturas por la casi terminal
pérdida de ejemplares en estado salvaje. 







13. Canoas de pateros



.68

La cacería es un perfil imponente que se recorta
en el paisaje isleño. La abundancia de pájaros ha

sido siempre un garante del sustento. Entre caños y
esteros, los cazadores aprovechan el paso por miles
de las aves en el trasiego de sus rutas migratorias.

Antaño, hasta las liebres campaban a sus anchas por
la tierra atestada de hierba. Hoy corretean jabalíes
por zonas más o menos cercanas a los pueblos. La
naturaleza siempre toma las riendas. Y la marisma
es una tierra de particular abundancia.

Para medrar por los canales, los pateros usan canoas
pequeñas tiradas por caballos que trazan surcos en
las aguas pantanosas. Las barquitas martilleadas en
la vecina carpintería de ribera usan desperdigados
muelles isleños. Una imagen casi en blanco y negro,
atada a la costumbre.







14. Un rey en la marisma
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Las calles son de tierra. De pantano seco. Y el rey
Alfonso XIII se adentra en un paraje inhóspito

que nace a la idea de hacer fértil la vieja marisma. El
monarca dará nombre al primer gran núcleo urbano.
El séquito real rinde visita el día 3 de mayo de 1928,
en plena dictadura de Miguel Primo de Rivera.

Aquel puñado de casas dibujadas en la nada cumple
ahora nueve décadas de existencia. La restauración
del acta fundacional es el símbolo de la efeméride.
Arranca así el certificado real: “En la Isla Mayor,
reunidos al sitio Veta de la Senda de aquel predio
donde se funda el poblado denominado Alfonso XIII
que formará parte del plan general de explotación
agrícola de las Islas del Guadalquivir”.

El rey “dignóse colocar la primera piedra de la iglesia
de Nuestra Señora del Carmen”. El documento es
una de las primeras páginas de la reciente e intensa
historia isleña. Como atestiguan fotografías de la
época en un pueblo que, por cierto, en la República
cambió su nombre por Villa del Guadiamar.







15. La choza de Venancio
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Pocos lugares en el mundo deben tener un origen
tan marcado, y humilde, como el pueblo isleño:

la choza de Venancio. Una casa junto a un puente.
Construida entre 1922 y 1923 cerca del cortijo de
Rojas, a la izquierda según aparece el viajero desde
el poblado Alfonso.

Cuando la marisma virgen era del marqués de Casa
Riera y sirve, todavía, como tierra para ganado. El
habitáculo temporal antecede y marca el camino al
resto de edificaciones de El Puntal.

“Con la choza no teníamos espacio”, dice Venancia
García, bisnieta de Venancio, porque eran “muchos
hermanos”. El testimonio está en La Isla Mayor del
Guadalquivir a través de sus personajes, un libro de
Matías Rodríguez Cárdenas. La vivienda construida
de pitaco “era de pared de ladrillo, con dos habita-
ciones. Muy grande”, recuerda. “Tenía una chimenea
y era moderna. Muy buena. La entrada estaba por la
parte del río”.







16. La sombra del terror
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En plena guerra civil de España -de 1936 a 1939-
emerge entre las sombras la figura del general

Queipo de Llano. El máximo responsable del terror
con el que las tropas franquistas asolan Andalucía,
dejando decenas de miles de asesinados a su paso.

En estos lares, el militar rebelde impulsa el arrozal al
hilo de las necesidades alimenticias que demanda el
conflicto bélico. Encarga la empresa, asesorado por
una trupe de visionarios, a un industrial sevillano
que acaba aceptando el mandato: Rafael Beca.

El genocida acaba dando nombre a un ‘poblao’ de la
marisma, alejado del núcleo central y donde quedan
multiplicadas las penurias de una época de escasez.
Queipo también compra parcelas en el arrozal con
dinero que le ‘regala’ el pueblo de Sevilla tras “salvar”
a la ciudad del “dominio rojo”. Pero la realidad es
muy diferente: las donaciones son forzosas y el relato
salvador sólo un invento de la España fascista.







17. Colonización faraónica
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Los primeros colonos de la dictadura franquista
surgen en la inmensa llanura isleña. Antes de que

el régimen ponga en marcha el Instituto Nacional de
Colonización, en octubre del año 39, la Isla ya está
acogiendo a emigrantes llegados de tierras dispares.
Muchos serán refugiados republicanos que escapan
como pueden de la represión fascista a un rincón
donde casi nadie pregunta nada.

Porque ganar la marisma salvaje a la naturaleza no
va a ser un ejercicio sencillo. Y para conseguir este
objetivo el ser humano emprende una canalización
a pico y pala que recuerda a las obras faraónicas y
donde toda mano de obra es necesaria.

Las crónicas de la memoria, y los testimonios orales,
recuerdan el duro examen. Aquel atrevimiento.
Cuando miles de personas arañan un sueño en el
territorio construido a lo largo de los siglos en el
delta del río Guadalquivir.







18. Emigrantes marismeños
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En la lejana tierra aterrizan miles de entusiastas
trabajadores llegados de cualquier punta del

país. Dispuestos a sufrir, a labrar una vida nueva en
condiciones de extrema dureza. Son los emigrantes
marismeños, héroes cotidianos que levantan un
nuevo pueblo donde antaño reina el horizonte.

Gran parte del flujo migratorio procede del levante
valenciano. Sueca, Benifayó, Almusafes, Catarroja,
Cullera, Silla... Como muestra perviven apellidos con
origen en esas coordenadas geográficas. Y acentos
que salpican las casas de un matiz desigual.

A las expediciones se suman también muchos ‘rojos’
que huyen del yugo del franquismo. En el emergente
sueño agrario es posible ocultar la identidad. Y cada
pasado. O ‘los canarios’, emigrados originarios de las
lejanas islas del océano Atlántico que sufren un
calvario que acaba con muchos por el cóctel trágico
de hambrunas, paludismo y trabajo de sol a sol.







19. Mujer isleña
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Explotar el potencial como granero. El paradigma
del incesante pulso humano al fértil delta de la

marisma sevillana es un éxito imposible sin una
clave, el pilar de todo el épico relato: la mujer isleña.

La mutación del páramo cenagoso, convertido en
rico paisaje, tiene base incontestable en el trabajo a
pie de tajo. En la fuerza bruta que moldea la tierra
inhóspita. Cierto. Pero las mujeres son el soporte
esencial de hogares levantados desde simples chozas
repartidas en mitad del campo. Y siempre bregaron
con los pies enterrados en el fango.

La mujer, como principio y final de todo, dentro y
fuera de las casas. De una naciente población que se
afana en el postrero y enrevesado discurso final del
río con aperos de labranza hoy impensables, como
trineos, y faenando en interminables jornadas con el
agua por encima de las rodillas. La mujer, ejemplo
de lucha. Y como empuje definitivo del proceso de
independencia de Isla Mayor.







20. El dictador manchado de barro
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El general Francisco Franco es uno de los grandes
gestores del golpe de Estado de 1936 contra el

Gobierno de la República. De ahí, y tras la cruenta
guerra fratricida que deja el país sembrado de terror
y fosas comunes, el autodesignado ‘caudillo’ gobierna
España sumando 40 años de dictadura.

Franco aparece por las islas del Guadalquivir en
1953. En visitas rápidas, el golpista pasea por la calle
Real de Alfonso XIII y divisa desde El Puntal la que
ya es una faraónica construcción del arrozal.

Las fotos del momento enseñan un mandatario que
camina orgulloso entre su inquietante escolta. Pero
el dictador también se mancha de barro en la tierra
lacustre transformada a mano. El gentío, hambriento
y harto de penurias, no festeja la inspección a gusto
del sangunario dictador. Franco, cuentan, abandona
la Isla ofuscado y perplejo con el tibio recibimiento
de sus pobladores.







21. Esclavos
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Algunas infraestructuras de la Isla las construyen
esclavos del franquismo. Presos políticos que el

régimen dictatorial usa como mano de obra forzada
y gratuita en numerosas obras por todo el país. En
suelo isleño levantan las conocidas como ‘casas de
los presos’ y algunas de las calles del pueblo.

Cuando Franco llega en el año 53, casi todo está ya
edificado. Cuentan que algún condenado se queda a
vivir en la marisma, donde enraíza su vida. No solía
ocurrir así. Los franquistas usan durante décadas a
casi un millón de esclavos en España.

Un buen puñado de ellos muere. Como ocurre en la
construcción del Valle de los Caídos, el mausoleo
donde entierran al tirano. Todos los pueblos deben
recuperar su memoria y el que no conoce su historia,
dice el refrán, está condenado a repetirla.







22. Refugiados en el Villo
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Escondidos en una pequeña porción de tierra que
sobresale del río. Así pasaron la guerra civil ocho

personas naturales de Coria y Puebla. Quedan para
la historia como los refugiados de la isla del Villo.

Huyen de una muerte segura con el único ‘delito’ a
sus espaldas señalado por sus ideales de izquierdas.
Las fuerzas golpistas son implacables. Y ellos lo
saben. Están más de tres años ocultos en la maleza.
Pasando hambre, sed y un extraño miedo metálico.
Aferrados al silencio.

Hay quien les ayuda a sobrevivir, acercando algo de
comida al islote, algún periódico de vez en cuando...
Y, si no tienen nada, acuden al otro lado del río en
expediciones nocturnas para robar borregas con las
que alimentarse. Uno de ellos es Ruperto Barrera,
que recuerda “una vida muy difícil” en el Villo. Otro
que busca refugio es Manuel Morejón, que fallece en
esa isla. “Lo liamos en una manta y lo enterramos allí
mismo”, contaron sus compañeros.







23. La nevada del 54
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El 3 de febrero de 1954 amanece frío. Las gentes
del campo abrigan sus cuerpos como permite la

carestía de la posguerra. Poca cosa. Y el tiempo, con
ese capricho que acude acaso una vez por siglo, viene
a preparar una descomunal sorpresa: la nieve.

Fotos ajadas recrean grupos de niñas y niños sobre
el blanco manto que cubre la marisma. Imágenes de
lugareños disfrutando el insólito fenómeno en una
estampa que queda grabada en la memoria isleña.

Un momento atípico y nunca más visto en una zona
marismeña donde manda el clima Mediterráneo. El
54 será conocido por esto como ‘el año de la nevada’.
¿Volverán alguna vez a caer los fríos copos sobre las
calles de Alfonso e Isla Mayor?







24. Fallas en Andalucía
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La unión de Valencia con Andalucía en la Isla
tiene un ejemplo inigualable en el episodio que

ocurre en 1967. Ese año el pueblo decide celebrar las
fiestas de la entonces Villafranco del Guadalquivir
con unas tradicionales fallas.

La noche de la cremà está presidida por un enorme
monumento fallero que representa a dos mujeres
vestidas con los trajes típicos valenciano y sevillano.
Las divertidas y efímeras figuras reposan sobre una
enorme pandereta que emerge sobre la Giralda y la
Torre del Oro.

La hoguera resultante aquel día es una muestra de la
unión de dos lugares distantes en el mapa pero tan
unidos por el cordón umbilical del cultivo arrocero.
Otra falla celebró en el año 2017 -recuperando la
tradición- el medio siglo de aquel momento que
quedó marcado como un lúdico recuerdo.







25. La viajera
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El recorrido que conduce al rincón de olor marino
ofrece un sinuoso trayecto que bordea el Aljarafe

en sus últimas elevaciones. Antes, sin embargo,
¿cómo llegan los viajeros a la Isla? Los más a pie o en
carro, alguno en coche... y con un vehículo que deja
huella desde mitad de siglo: la viajera a El Puntal.

El autobús de los corianos hermanos Carvajal era
marca Pegaso y matrícula 1.035. El cacharro sufre
todo tipo de contratiempos mientras traquetea por
la carretera. Porque transitar los caminos isleños
nunca es tarea sencilla.

Cada expedición puede acabar en una aventura.
Unas veces agradable, anecdótica. Otras no tanto.
Pero la viajera acaba llevando y trayendo a miles de
paisanos. Y convirtiéndose, quizás, en el transporte
colectivo más recordado de la marisma.







26. La Papelera
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Paja de arroz y cascarilla para hacer papel. La idea
de aprovechar los deshechos del cereal fructifica

en la creación de una fábrica que preside varias
décadas el centro de una población abrazada por el
Brazo de los Jerónimos.

El edificio queda popularmente bautizado como ‘la
Papelera’. Durante años da trabajo y cierto desahogo
al pueblo. La alta contaminación que genera, en todo
caso, desaconseja seguir con el proceso productivo.
Hoy queda en pie la estructura del céntrico complejo
industrial reutilizado con éxito como Edificio de
Usos Múltiples Fernando Pallarés.

La Isla arrocera suma otras grandes construcciones
que vienen a vestir el páramo. Caso de los almacenes
y secaderos, depósitos de agua, gañanías, viviendas...
o la mejora paulatina de infraestructuras educativas
y deportivas. Y un reclamo vigente: las carreteras y
canalizaciones de abastecimiento y saneamiento.







27. Independencia
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Independencia ¡Ya! Dos palabras serán el lema que
conquista el carácter de un lugar ganado a pulso

al salvaje e inhóspito finis terrae andaluz. En pintadas
por las paredes, en pancartas, en pegatinas. Por todos
lados. Isla Mayor y Alfonso exigen la segregación del
municipio matriz, La Puebla del Río.

El proceso va a ser largo y costoso. Lleno de baches
e impedimentos, complejos retrocesos y avances que
siembran esperanza. De marchas por el bloqueo al
Ayuntamiento y manifestaciones en Sevilla contra el
boicot institucional a un movimiento que crece sin
posibilidad de vuelta atrás: la independencia.

Porque las isleñas e isleños nunca dan la espalda a su
ilusión. Quieren ser un pueblo autónomo. Queda
conseguido después de recogidas de firmas, muchas
injusticias superadas y expedientes administrativos
solventados. “¿De La Puebla? No, gracias. De la Isla”,
reza un cartel premonitorio del histórico triunfo.







28. Batalla campal junto a la Giralda
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Una de las estampas míticas de la Independencia
es el encierro popular que isleños y alfonseños

protagonizan en plena Catedral de Sevilla. Cientos
de vecinos llegan en autobuses y coches particulares.
Un reguero de almas que dormitan durante semanas
en el palacio eclesiástico. El desafío de Villafranco
llega así a la capital de Andalucía.

El objetivo es dar visibilidad a la lucha de la Isla. La
ocupación acumula semanas y el Arzobispado señala
los daños que puede sufrir el templo catedralicio. La
gente de la marisma colapsan la céntrica avenida de
la Constitución realizando cortes de tráfico.

La situación es cada vez más tensa. Hasta que estalla.
“Doce heridos, siete de ellos policías, en una batalla
campal entre antidisturbios y vecinos de Villafranco”,
señalan los titulares de prensa. Los enfrentamientos
suceden un aciago 24 de octubre de 1990. El pueblo
denuncia “malos tratos” policiales, en una atmósfera
de pánico y desconcierto. Los sucesos serán un
punto de inflexión en las eternizadas negociaciones.







29. Adiós, Villafranco
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Villafranco ya es un pueblo junto a Alfonso. Y la
separación oficial de La Puebla queda ejecutada

en 1994. Aunque una vez lograda la independencia
queda otro paso: revisar el nombre impuesto por la
dictadura en la mitad del siglo XX y que suplanta al
originario El Puntal cuando Franco visita la próspera
llanura arrocera.

¿Qué topónimo elegir? El Ayuntamiento busca la vía
democrática: un referéndum. La iniciativa, acogida
como una fiesta, suma una participación ciudadana
masiva para decidir el nuevo nombre del principal
núcleo poblacional de la marisma del Guadalquivir.

Encima de la mesa hay varias propuestas. Una que
propone volver al original topónimo puntaleño. Otra
seguir con el apellido de Franco. El nombre elegido,
en 1998, es el de la ínsula que acoge el paraíso y la
vida creada sobre el añejo lago Ligur: la Isla Mayor
del río Guadalquivir.







30. Los años de la sequía
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Es el gran fantasma: la sequía. El temor que puede
llegar a ser más paralizante para un pueblo que

vive por y para el agua. La rémora que ha sembrado
de miseria más de una vez las casas isleñas.

Como ocurre, de manera principal, en la década de
los años 80. La recordada problemática aprieta de
forma sistemática y casi terminal por aquellas fechas.
La conquista del paisaje lacustre para el cultivo del
arroz está a punto de irse al traste.

No hay una visión más negativa que la marisma seca
y cuarteada, convertida en un páramo inculto, en un
puñado de inútiles terrones. La Isla, sin embargo, va
a superar más de una vez esta temida coyuntura. El
horizonte vuelve a verdear y el pueblo florece, como
siempre, con pundonor, garra y persistencia.







31. La ínsula de los maestros
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Si domesticar la tierra salvaje es un objetivo vital,
la apuesta por la formación de las gentes isleñas

es una meta necesaria. Porque educar es transmitir
algo básico: la semilla de los conocimientos. Y es la
fórmula para desarrollar la capacidad intelectual,
moral y afectiva de las personas.

Las oportunidades son pocas durante décadas en
este sentido. Hasta que florecen a cuentagotas las
escuelas en los poblaos convirtiendo así el paraje
antes inculto en la ínsula de los maestros. Nace de
esta forma la compleja tarea de acariciar el tejido
educativo entre terruños salobres.

Por los gastados pupitres de madera pasaron varias
generaciones. Vidas que hacen crecer en intensidad
humana los pueblos. Un desarrollo que hubiera sido
del todo impensable sin los educadores que riegan
las aulas de saberes. La Isla, siempre agradecida a sus
maestras y profesores.







32. El tesoro incomunicado
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Transitar las diferentes Islas del Guadalquivir
tuvo históricamente tremendas dificultades. Un

detalle crucial es la propia orografía del terreno, el
particular relieve de una tierra que guarda severas
distancias con el resto del mundo.

Por esta lejanía, las comunicaciones terrestres son un
primer obstáculo. Carreteras sinuosas que bordean
la cadencia montañosa del Aljarafe  y no pocas veces
quedan ocultas bajo el manto de copiosas lluvias. El
deficitario estado de conservación o el trazado de los
caminos provocan un aislamiento recurrente de las
poblaciones.

Habilitar en condiciones óptimas otras conexiones
también sufre cierto confinamiento. Desde el añejo
telégrafo que llegó el siglo pasado, o el teléfono más
tarde, pasando hoy por las conexiones de Internet y
a través de dispositivos móviles. Por todo esto, en
ocasiones, la marisma es el tesoro incomunicado.







33. Oryza
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La deseada isla del arroz. Toda lucha con la madre
naturaleza llegó a buen puerto, para sacar el muy

deseado provecho del espacio pantanoso. La razón
de ser de un pueblo vinculado con la semilla de la
planta científicamente denominada Oryza sativa.

El arroz es un regalo de la tierra. Se trata de uno de
los cereales más consumidos en el mundo. Con su
constribución efectiva y crucial en la dieta humana,
en cualquier rincón del planeta, es el sustento básico
en múltiples culturas culinarias.

El resultado de la aventura colonizadora genera en
las marismas andaluzas la producción arrocera más
importante del país y la segunda de Europa. Por la
cantidad, pero también por la calidad del grano que
viene a crearse en el privilegiado arrozal trazado en
el entorno del Parque Nacional de Doñana. Más de
30.000 hectáreas para vivir el arroz, sustento y vida
de Isla Mayor.







34. El invasor rojo
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Un crustáceo nativo del Golfo de México llega en
1974 al ecosistema ibérico de la mano de Rafael

Grau. Es el invasor rojo que conquista la marisma,
el Procambarus clarkii. La enorme capacidad de
adaptación del cangrejo rojo americano lo ha llevado
luego a ocupar grandes áreas del sur del continente
europeo.

Los cangrejos han convertido a Isla Mayor, de paso,
en una de las mayores bolsas de pesca de este bicho
armado de llamativas pinzas y una coraza rojiza. Que
han venido además a completar la rica gastronomía
arrocera del estuario del Guadalquivir.

Y que son ya, por derecho propio y junto al arroz, la
base económica del pueblo. Las capturas superan los
tres millones de kilos anuales y el volumen total de
negocio los 20 millones de euros en varias factorías
y viveros que ofrecen miles de peonadas. Un pilar
tambaleado tras la denuncia -de todas las especies
invasoras de la península ibérica- de organizaciones
ecologistas y que el pueblo ha superado.







35. El guardián alado
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Es quizás el más incómodo de los vecinos. El que
siempre se presenta sin previo aviso en todas las

fiestas. Aquel que deja su sello de identidad en forma
de molestas picaduras. Es el mosquito, el perpetuo
guardián alado de la marisma.

Es un habitante más. El inquilino generado como
aliño indisoluble de cualquier terreno empantanado.
Los laberínticos canales isleños y las planteras crean
cada año una ingente población de millones de estos
pequeños y vivaces insectos. Un precio a pagar por
habitar tamaño paraíso.

Quedó atrás la transmisión de enfermedades como
el paludismo o malaria. Este padecimiento producía
un efecto debilitante y acabó con la vida de muchos
aventureros. A otros les invitó a marchar lejos en
busca de su sueño. El mosquito, ante todo, seguirá
siendo el custodio alado de las tierras lacustres.







36. La isla de los pájaros
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El delta del Guadalquivir es un edén para las aves.
Estas tierras viven cada año la considerada

mayor concentración de especies del sur de Europa
que ganan el arrozal como uno de los puntos fuertes
de sus largas rutas migratorias. Una parada esencial
en sus trayectos vitales.

Y tanto se hizo la Isla paraíso ornitológico que hasta
muchos de sus edificios han mutado en coloridas y
vistosas estampas callejeras. El proyecto llamado ‘Isla
de Pájaros’ -creado por la Junta de Andalucía junto
a la Diputación de Sevilla y el Ayuntamiento de Isla
Mayor- llega en el año 2010 para pintar las calles de
vivos colores y estética pop art.

Diferentes construcciones sirven así como reclamos
y variopintos lienzos donde van a habitar, dibujados,
estos volátiles animales. Unos murales que son un
homenaje a las aves y crean un medio onírico a las
mismas puertas de Doñana.







37. Despensa de Doñana
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El desarrollo de Isla Mayor no sólo ha generado
el sustento económico de miles de personas sino

que sirve de apoyo determinante al Parque Nacional
de Doñana. Al calor del arrozal, y con el aporte único
del cangrejo, miles de hectáreas quedan convertidas
en la auténtica despensa de la reserva.

La lámina de agua suministra alimento para propios
y extraños. Una auténtica alacena a disposición,
sobre todo, de centenares de especies de aves que van
a sobrevolar libres el inmenso cielo de la marisma y
el espacio protegido.

Esta simbiosis natural explota allí donde sigue siendo
casi virgen y terreno silvestre. Es el caso de Veta la
Palma, con una piscifactoría convertida en una
suerte de hospital y comedero asomado al balcón de
espíritu doñanesco en el que chapotean concurridas
bandadas de aves en busca de camarones, lubinas,
corvinas, doradas, albures y otras muchas especies.







38. Un paraíso de película
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“Un horizonte que no es sino la repetición obsti-
nada del sentido lineal del horizonte”. La frase del

escritor gaditano José Manuel Caballero Bonald
sobre la marisma doñanesca cae como un guante
para el vergel isleño. Un paraíso natural que retrata
la exitosa y premiada película La Isla Mínima.

Porque la obra tiene una clave: el paisaje. La armonía
fractal que dibujan las imágenes de Héctor Garrido.
Y la dureza salvaje de la tierra que desvela Atín Aya
en sus crudas y enigmáticas series de fotografías.

Aplaudida por crítica y público, la cinta acumula una
decena de Premios Goya o el triunfo en el Festival
Internacional de Cine de San Sebastián. Dirigida por
el sevillano Alberto Rodríguez, La Isla Mínima está
protagonizada por actores como Javier Gutiérrez,
Raúl Arévalo, Nerea Barros y Antonio de la Torre.
Todo el equipo quedó encantado con Isla Mayor.

Un pueblo al que la película ha puesto, para siempre,
en el mapa de las estrellas.
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Profesora de Educación Secundaria Obligatoria.
Imparte clases en el IES Alixar de Castilleja de la Cuesta.
Doctorada con la tesis El pensamiento artístico, ciencia y
religión en al-Ándalus. Creadora de obras plásticas para
“expresar ideas y sentimientos individuales y colectivos”.
Organiza exposiciones y entre las más recientes está la
muestra Invisibilizadas, en el Antiquarium de Sevilla.
En el año 2006 gana el premio de escultura convocado
para la realización de un Monumento a las Víctimas de
la dictadura de Franco en Coria del Río.

Ángeles de la Torre Bravo
Huelva, 1967



Periodista y escritor.
Especializado en Derechos Humanos y Memoria Histórica.
Ahora en eldiario.es y director de Extra! Comunicación.
Ha trabajado antes para otras redacciones: Europa Press
Televisión, El Correo de Andalucía o El Mundo.
Autor del libro El país de la desmemoria.
Ha publicado sendos anuarios de intervenciones en fosas
comunes del franquismo, en colaboración con la Junta
de Andalucía. El primero, Que fuera mi tierra, logra el
Premio Chaves Nogales al mejor libro periodístico del
año 2016. Y le sigue, el año 2018, Las huellas en la tierra.
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Juan Miguel Baquero Zurita
Sevilla, 1973
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